Habia una vez un chico que vivia en una' pequena
aldea llamada Buenos Aires, en el Virreinato del Peru.

Sus papés le habian puesto cinco nombres, pero
todos lo conocian como Manuel.

No bien ofa el silbido caracteristico del «tio», como
se llamaba entonces a los vendedores ambulantes de
golosinas, salia corriendo a gastar el medio real que
habia ahorrado en lasemana.

Nadie hubiera dicho que ese muchachito rubién, con
el tiempo, seria un héroe. En estos cuentos, al menos,

Manuel no es méas que un chico. Un chico como vos.






COMO UN RELOJ

aldn talan, sonaron las campanas de Santo
Domingo.
Talén talan, repiquetearon las.campanas de San
Juan Bautista.
Talaén talaadn, tocaron las campanas de San Nicolas
de Bari, que estaba mas lejos.
Don Domenico sacé el reloj del bolsillo del chaleco.
Eran las dos de la tarde.
No siempre las campanas repicaban puntualmente.
A veces, los sacristanes se adormecian y se quedaban
colgados delos badajos. Hasta el reloj de don
Domenico se dormia de vez en cuando. En Buenos
Aires, el Gnico reloj exacto era el sol.
Los que funcionaban como un relojito eran los
Belgrano. Seguian puntualmente las campanadas.
A las doce, las campanas anunciaban el mediodia.
Florencia, entonces, se peinaba.
No era tan simple como parece. Porque la nifia tenia

una cabellera negra larga, larguisima.
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Tan larga que, cuando la soltaba y sacudia la cabeza,
parecia que se hacia de noche.

Florencia, que tenia diecisiete afios, era la
primogénita de los Belgrano. Estaba a punto de casarse.
Hacia rato que cosia y bordaba su ajuar de novia.
Enaguas con puntillas, camisones primorosos, pafiuelos
blancos como espuma de mar.

Y la cabellera, claro. La cabellera era importantisima
para una novia.

Dofa Pepa, la mama Belgrano, estaba preocupada
por el casamiento cercano. Insistia en que Florencia se
peinara mil veces diarias con un cepillo de mango de
plata. Mil veces, ni una mas, ni una menos.

Cepilla que cepilla. A lascien cepilladas nomas,
Florencia se cansaba. De modo que le tocaba el turno
a su hermanaJosefa, que tenia once afios. Cepilla que
cepilla.

A las cien, a Josefa le dolia el brazo. Era la vez de
dofia Pepa. Cepilla que cepilla. Le tocaba de nuevo a
Florencia. Y vuelta a empezar. Cepilla que cepilla hasta
998, 999...1000 cepilladas!

La cabellera de Florencia quedaba hecha una
maravilla, llena de brillitos, como una noche estrellada

en el campo. Aunque su hermana Joseta estuviera harta.
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Lo cierto es que el cepillado terminaba cuando, italdn
talan!, los campanarios anunciaban las dos de la tarde.

En ese momento don Domenico, el papa Belgrano,
miraba su reloj de bolsillo. Como por embrujo, justo
entonces sus hijos Carlos y José entraban por la puerta
siempre abierta de madera. Llegaban del Colegio de
Reales Estudios, que estaba a menos de dos cuadras.
Ya habian dejado de ser chicos, o casi, porque tenian
catorce y trece afios. Domingo, de siete, hacia rato que
habia vuelto de la Escuela de Dios.

El que no estudiaba todavia.era Manuel. Bah, ese
chiquitin rubién de sélo cinco afios que se llamaba
Manuel José Joaquin del Corazén de Jesus Belgrano.
Parece que los papas noencontraron mas nombres
para ponerle.

Quién sabe en qué correrias andaba Manuel cuando
sonaron las campanas de las dos. Dofia Pepa no lo
dejaba salir solo ni siquiera a la Plaza Mayor, que estaba
apenas a tres cuadras. De modo que quizé estuviera
potreando en el patio trasero o tal vez prendido a la
falda de la morena Toribia, que de vez en cuando le
permitia hundir el dedo en la tinaja de miel.

Al tltimo talén, todos a la vez, como engranajes

obedientes de un reloj, marcharon a la sala.
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La primera fue dofia Pepa, la mama. Estaba
embarazada de nuevo. Manuel no se acordaba de
haberla visto sin panza. Eran un montén de familia.

Después vinieron los chicos. En malén, como solian
hacer cuando era la hora del almuerzo.

La mesa era unatabla. En la cabecera, el sillén de
don Domenico, el papa. En la otra, una silla modesta
para dofia Pepa, la mama. A los lados, dos largos bancos
de madera para los chicos, salvo los que no tenian edad
para almorzar con los grandes: Francisco de cuatro,
Joaquin de dos y Maria del Rosario, que era una bebita.

Los chicos se fueron acomodando en los bancos en
un orden riguroso, de mayor a menor. Florencia, con su
cabellera nocturna. Carlos y José, con un gesto como
de coroneles, que es lo que serian con el tiempo. Joseta,
todavia aburrida de cepillar a la hermana. Domingo, que
siempre se moria de hambre. Y Manuel.

Al lado de dofia Pepa, Corsario. Corsario era un
perro sin pelo que en invierno dormia a los pies de
mama Belgrano porque era calentito. El también acudia
con las campanadas de las dos porque a veces ligaba un
hueso de caracu.

Toribia habia dispuesto la mesa. Delante de cada uno,

una escudilla. Ante don Domenico, una botella negra
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con vino. En el medio, una jarra con aguay un Gnico
vaso de vidrio grueso, alto, que se pasarian unos a otros
porque las copas eran para las fiestas.

Los Belgrano eran adinerados. De modo que en la
mesa habia algln que otro tenedor y algunas cucharas
de plata, aunque no se usaban demasiado. Los chicos
sorbian la sopa del borde de la escudilla. Y la carne del
puchero habia hervido tanto que se deshilachaba, era
facil comerla con la mano. Eso si, debian hacerlo con
tres dedos, como mandaban las reglas de urbanidad.

Don Domenico miré si todos estaban sentados en
sus puestos en silencio y con la debida compostura.
Estaban. Consulté el reloj. Eranlas dos y siete de |a
tarde. Dio dos palmadas y aparecié Toribia con |a
primera fuente' de puchero.

La fuente pasé de mano en mano. Siempre
siguiendo el sentido de las agujas del reloj: primero don
Domenico, claro, y después hacia la derecha. De modo
que Florencia era la sequnda, Carlos, el tercero y asi
hasta llegar a Manuel, que era el dltimo.

Un choricito, un pedazo de panceta, una pata de
gallina, una papa. Cuando la fuente llegaba a Manuel
no quedaba mucho qué elegir. Pero después vino otra

fuente y aun una tercera.
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Mientras tanto, los grandes hablaban cosas de
grandes. Los chicos no podian hablar si los papas no se
dirigian a ellos.

Carlosy José, que estaban sentados juntos, se
pellizcaban por debajo de la mesa y se refan como
tontos. Domingo comia a dos carrillos. Florencia parecia
mas preocupada por su cabellera que por la.comida,

a cada rato movia la cabeza para sentir la caricia de su
cabello en los hombros.

Corsario atendia el recorrido de las fuentes con una
ilusién de huesos en la mirada:

Cuando Toribia trajo los postres, hubo una
exclamacion callada de alegria. Los Belgrano eran muy
dulceros.

En la primera fuente habia fritos de papa
espolvoreados con azlcar, bufiuelos salpicados con
miel y pastelitos con crema. IAh, los pastelitos con
crema de Toribial Uno se los metia en la boca y sentia
como un sabor dulce a tobogan en la plaza.

En la fuente habia seis pastelitos. Florencia se sirvié el
primero. Carlos, el segundo. José, el tercero. Josefa, el
cuarto. Y Domingo... ise sirvié dos!

—iiNo valell —grité Manuel, que se habia quedado sin

pastelito.



Domingo puso cara de yo no tui.

—(Qué pasa? —pregunté don Domenico.

—iNo vale, padre! —volvié a gritar Manuel, que estaba
enojadisimo—. iDomingo..

—Baje el tono, amiguito. No se haga el gallo conmigo.

—No, padre. Lo que pasa es que este orden es
injusto.

—Clnjusto?

—Vea usted, padre, si los pastelitos se reparten
siguiendo el orden de reloj en que estamos sentados, los
mas grandes pueden agarrar mas...

Exactamente cuando Manuel estaba diciendo
«agarrar mas», loribia se aproximaba a la mesa con
una enorme olla de compota de duraznos. La olla era
pesada. El liquido se movia de alla para acé a cada
paso cansado.de Toribia. La morena venia vigilando
con dificultad que el liquido no se derramara. Ya estaba
cercade la mesa.

En ese preciso instante, Florencia sacudié su
cabellera. Toribia se sobresalt, sintié que se le venia
la noche de la cabellera encima. Trastabillé. Y la olla
salté de sus manos. Rebotd sobre la mesa. Y, mientras
rebotaba, lanzaba el liquido espeso y viscoso en todas

direcciones.
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Florencia grité al sentir el liquido pegajoso sobre su
candido vestido blanco.

Carlos y José se levantaron de un salto, y el banco
en el que estaban sentados cayd con un gran estrépito
hacia atras.

Los duraznos patinaron sobre el mantel.

Domingo intenté salvar sus dos pastelitos de la
compota que se esparcia sobre la mesa, pero fue indtil.
Corsario, feliz, lamia la compota derramada en el

piso.

Ese dia, se paré el reloj de don Domenico, tan

enojado estaba.
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