
Había una vez un chico que vivía en una pequeña 

aldea llamada Buenos Aires, en el Virreinato del Perú.

Sus papás le habían puesto cinco nombres, pero 

todos lo conocían como Manuel. 

No bien oía el silbido característico del «tío», como 

se llamaba entonces a los vendedores ambulantes de 

golosinas, salía corriendo a gastar el medio real que 

había ahorrado en la semana.

Nadie hubiera dicho que ese muchachito rubión, con 

el tiempo, sería un héroe. En estos cuentos, al menos, 

Manuel no es más que un chico. Un chico como vos.
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COMO UN RELOJ

T
alán talán, sonaron las campanas de Santo 

Domingo.

Talán talán, repiquetearon las campanas de San 

Juan Bautista.

Talaán talaaán, tocaron las campanas de San Nicolás 

de Bari, que estaba más lejos.

Don Domenico sacó el reloj del bolsillo del chaleco. 

Eran las dos de la tarde. 

No siempre las campanas repicaban puntualmente. 

A veces, los sacristanes se adormecían y se quedaban 

colgados de los badajos. Hasta el reloj de don 

Domenico se dormía de vez en cuando. En Buenos 

Aires, el único reloj exacto era el sol. 

Los que funcionaban como un relojito eran los 

Belgrano. Seguían puntualmente las campanadas.

A las doce, las campanas anunciaban el mediodía. 

Florencia, entonces, se peinaba. 

No era tan simple como parece. Porque la niña tenía 

una cabellera negra larga, larguísima. 
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Tan larga que, cuando la soltaba y sacudía la cabeza, 

parecía que se hacía de noche.

Florencia, que tenía diecisiete años, era la 

primogénita de los Belgrano. Estaba a punto de casarse. 

Hacía rato que cosía y bordaba su ajuar de novia. 

Enaguas con puntillas, camisones primorosos, pañuelos 

blancos como espuma de mar. 

Y la cabellera, claro. La cabellera era importantísima 

para una novia.

Doña Pepa, la mamá Belgrano, estaba preocupada 

por el casamiento cercano. Insistía en que Florencia se 

peinara mil veces diarias con un cepillo de mango de 

plata. Mil veces, ni una más, ni una menos.

Cepilla que cepilla. A las cien cepilladas nomás, 

Florencia se cansaba. De modo que le tocaba el turno 

a su hermana Josefa, que tenía once años. Cepilla que 

cepilla.

A las cien, a Josefa le dolía el brazo. Era la vez de 

doña Pepa. Cepilla que cepilla. Le tocaba de nuevo a 

Florencia. Y vuelta a empezar. Cepilla que cepilla hasta 

998, 999… 1 000 cepilladas! 

La cabellera de Florencia quedaba hecha una 

maravilla, llena de brillitos, como una noche estrellada 

en el campo. Aunque su hermana Josefa estuviera harta.
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Lo cierto es que el cepillado terminaba cuando, ¡talán 

talán!, los campanarios anunciaban las dos de la tarde. 

En ese momento don Domenico, el papá Belgrano, 

miraba su reloj de bolsillo. Como por embrujo, justo 

entonces sus hijos Carlos y José entraban por la puerta 

siempre abierta de madera. Llegaban del Colegio de 

Reales Estudios, que estaba a menos de dos cuadras. 

Ya habían dejado de ser chicos, o casi, porque tenían 

catorce y trece años. Domingo, de siete, hacía rato que 

había vuelto de la Escuela de Dios.

El que no estudiaba todavía era Manuel. Bah, ese 

chiquitín rubión de sólo cinco años que se llamaba 

Manuel José Joaquín del Corazón de Jesús Belgrano. 

Parece que los papás no encontraron más nombres 

para ponerle. 

Quién sabe en qué correrías andaba Manuel cuando 

sonaron las campanas de las dos. Doña Pepa no lo 

dejaba salir solo ni siquiera a la Plaza Mayor, que estaba 

apenas a tres cuadras. De modo que quizá estuviera 

potreando en el patio trasero o tal vez prendido a la 

falda de la morena Toribia, que de vez en cuando le 

permitía hundir el dedo en la tinaja de miel. 

Al último talán, todos a la vez, como engranajes 

obedientes de un reloj, marcharon a la sala. 
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La primera fue doña Pepa, la mamá. Estaba 

embarazada de nuevo. Manuel no se acordaba de 

haberla visto sin panza. Eran un montón de familia.

Después vinieron los chicos. En malón, como solían 

hacer cuando era la hora del almuerzo.

La mesa era una tabla. En la cabecera, el sillón de 

don Domenico, el papá. En la otra, una silla modesta 

para doña Pepa, la mamá. A los lados, dos largos bancos 

de madera para los chicos, salvo los que no tenían edad 

para almorzar con los grandes: Francisco de cuatro, 

Joaquín de dos y María del Rosario, que era una bebita. 

Los chicos se fueron acomodando en los bancos en 

un orden riguroso, de mayor a menor. Florencia, con su 

cabellera nocturna. Carlos y José, con un gesto como 

de coroneles, que es lo que serían con el tiempo. Josefa, 

todavía aburrida de cepillar a la hermana. Domingo, que 

siempre se moría de hambre. Y Manuel.

Al lado de doña Pepa, Corsario. Corsario era un 

perro sin pelo que en invierno dormía a los pies de 

mamá Belgrano porque era calentito. Él también acudía 

con las campanadas de las dos porque a veces ligaba un 

hueso de caracú.

Toribia había dispuesto la mesa. Delante de cada uno, 

una escudilla. Ante don Domenico, una botella negra 
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con vino. En el medio, una jarra con agua y un único 

vaso de vidrio grueso, alto, que se pasarían unos a otros 

porque las copas eran para las fiestas.

Los Belgrano eran adinerados. De modo que en la 

mesa había algún que otro tenedor y algunas cucharas 

de plata, aunque no se usaban demasiado. Los chicos 

sorbían la sopa del borde de la escudilla. Y la carne del 

puchero había hervido tanto que se deshilachaba, era 

fácil comerla con la mano. Eso sí, debían hacerlo con 

tres dedos, como mandaban las reglas de urbanidad. 

Don Domenico miró si todos estaban sentados en 

sus puestos en silencio y con la debida compostura. 

Estaban. Consultó el reloj. Eran las dos y siete de la 

tarde. Dio dos palmadas y apareció Toribia con la 

primera fuente de puchero.

La fuente pasó de mano en mano. Siempre 

siguiendo el sentido de las agujas del reloj: primero don 

Domenico, claro, y después hacia la derecha. De modo 

que Florencia era la segunda, Carlos, el tercero y así 

hasta llegar a Manuel, que era el último. 

Un choricito, un pedazo de panceta, una pata de 

gallina, una papa. Cuando la fuente llegaba a Manuel 

no quedaba mucho qué elegir. Pero después vino otra 

fuente y aun una tercera.
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Mientras tanto, los grandes hablaban cosas de 

grandes. Los chicos no podían hablar si los papás no se 

dirigían a ellos. 

Carlos y José, que estaban sentados juntos, se 

pellizcaban por debajo de la mesa y se reían como 

tontos. Domingo comía a dos carrillos. Florencia parecía 

más preocupada por su cabellera que por la comida, 

a cada rato movía la cabeza para sentir la caricia de su 

cabello en los hombros. 

Corsario atendía el recorrido de las fuentes con una 

ilusión de huesos en la mirada. 

Cuando Toribia trajo los postres, hubo una 

exclamación callada de alegría. Los Belgrano eran muy 

dulceros.

En la primera fuente había fritos de papa 

espolvoreados con azúcar, buñuelos salpicados con 

miel y pastelitos con crema. ¡Ah, los pastelitos con 

crema de Toribia! Uno se los metía en la boca y sentía 

como un sabor dulce a tobogán en la plaza. 

En la fuente había seis pastelitos. Florencia se sirvió el 

primero. Carlos, el segundo. José, el tercero. Josefa, el 

cuarto. Y Domingo… ¡se sirvió dos!

—¡¡No vale!! —gritó Manuel, que se había quedado sin 

pastelito.

15

Grup
o E

dit
ori

al 
Plan

eta



Domingo puso cara de yo no fui.

—¿Qué pasa? —preguntó don Domenico.

—¡No vale, padre! —volvió a gritar Manuel, que estaba 

enojadísimo—. ¡Domingo…!

—Baje el tono, amiguito. No se haga el gallo conmigo.

—No, padre. Lo que pasa es que este orden es 

injusto.

—¿Injusto?

—Vea usted, padre, si los pastelitos se reparten 

siguiendo el orden de reloj en que estamos sentados, los 

más grandes pueden agarrar más…

Exactamente cuando Manuel estaba diciendo 

«agarrar más», Toribia se aproximaba a la mesa con 

una enorme olla de compota de duraznos. La olla era 

pesada. El líquido se movía de allá para acá a cada 

paso cansado de Toribia. La morena venía vigilando 

con dificultad que el líquido no se derramara. Ya estaba 

cerca de la mesa.

En ese preciso instante, Florencia sacudió su 

cabellera. Toribia se sobresaltó, sintió que se le venía 

la noche de la cabellera encima. Trastabilló. Y la olla 

saltó de sus manos. Rebotó sobre la mesa. Y, mientras 

rebotaba, lanzaba el líquido espeso y viscoso en todas 

direcciones.
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Florencia gritó al sentir el líquido pegajoso sobre su 

cándido vestido blanco. 

Carlos y José se levantaron de un salto, y el banco 

en el que estaban sentados cayó con un gran estrépito 

hacia atrás. 

Los duraznos patinaron sobre el mantel. 

Domingo intentó salvar sus dos pastelitos de la 

compota que se esparcía sobre la mesa, pero fue inútil.

Corsario, feliz, lamía la compota derramada en el 

piso.

Ese día, se paró el reloj de don Domenico, tan 

enojado estaba.

17

Grup
o E

dit
ori

al 
Plan

eta




